*

 

천장의 중심으로부터 바닥 모서리까지 쭉 펼쳐 늘어진 여덟 개의 색 천은 육면체의 공간 내부를

흐릿하게 둘로 경계 짓는다. 팔괘(八卦)의 구조로 천장에 고정시킨 지지체는 마치 지붕을 떠받치

는 보(樑)처럼 공간 사방으로 향하는 힘의 중심축으로서 바닥과 마주하는 절대적인 수평의 힘을

야무지게 드러낸다. 그 팔각 도형의 각 변으로부터 기둥처럼 아래로 하강하는 팔색 천들은 비스

듬히 사방으로 흩어져 벽과 바닥이 맞닿는 모서리로 파고드는데, 그 끝이 공간의 경계를 잠재적

으로 더 확장시켜 놓는다. 요컨대, 팔괘로부터 뻗어 나온 팔색 천들은 텅 빈 공간에 또 다른 내부

와 외부의 경계를 만들어 놓되, 그 양 끝이 다시 본래의 공간 너머-팔괘의 틀 안의 세계와 육면

체의 건축 공간 바깥의 세계-로 무한히 확장되는 모양새를 이루고 있다. 박가연의 <오래된 농담

>(2021)은 공간-장소-터전-세계에 관한 이야기다. 그의 말대로, 그는 “지름 2미터 60센티미터의

‘팔괘’ 모양 스테인리스 스틸 프레임을 ‘집 터’로 삼아 천장에 고정”시켜 놓고 (개인의 근원과 관

련된) 집을 연상시키는 터의 경계를 만들어 놓은 셈이다.

​

<오래된 농담>은 그렇게 시작한다. 천장의 팔괘( )로부터 지붕과 벽이 놓이고, 바닥 중앙에

는 그것과 수평으로 마주하는 정사각형(□)의 노란색 천이 삶의 “자리”를 규명하고 있다. 달빛 같

은 둥근(○) 조명 빛은 수직으로 하강하면서 팔색 천이 만들어 놓은 팔방(八方)의 흐릿한 경계와

노란색 천이 나타내고 있는 사방(四方)의 또렷한 틀 사이를 감싸서 비추며 매개하고 있다. 박가연

은 집(堂)이자 무대(場)와도 같은 이 공간에 누군가의 살림을 가져다 두었는데, 고가구와 기물들

을 한데 쌓아놓고 그것을 받침대 삼아 익숙해 봬는 크고 작은 형상들을 연출해 놓았다. 학, 사슴,

복숭아, 박쥐, 연꽃 등 십장생으로 꼽히는 동식물들의 작은 모형이나 그것을 직접 점토나 종이로

제작한 조각들로, 나름 방향과 위치를 고려한 설치의 요소가 극적인 효과를 강화시켰다. <오래된

농담>은 직사각형의 공간 중심부와 가까운 가장 안쪽에 놓였고, 그 진입로에 <달을 보는 방법

>(2021), <텃새들>(2021), <작은 철새>(2021)이 각각 집 안에 걸린 액자나 손으로 정성껏 꾸민

장식품처럼 배치되어 있었다. 박가연은 이 모든 것을 아울러 ⟪망월(望月)⟫(2021)이라는 제목을

붙였다.

​

“망월”(1.보름달 2.달을 바라봄)은 보름달의 둥근 모양을 묘사하는 말이기도 하고, 달을 올려

다 보는 누군가의 마음과 행위를 뜻하는 말이기도 하다. 이 전시에서는 망월이 둘 다의 의미로

쓰였는데, 하나의 (충만한) 실제 대상을 호명하는 단어[망월]가 그것에 대한 근본적인 결핍을 채

우려는 끝없는 열망을 동시에 뜻함으로써 이중의 역설을 함의하고 있다. 보름달 같은 둥근 조명

이 팔각 도형의 중심으로부터 쏟아져 나와 터 위의 살림과 삶의 면면을 넓게 비추면서, 동시에

노란색 보자기 천 위에 쌓아 올린 삶의 소망은 보이는 것을 너머 보름달이 뜬 팔괘의 세계로 (구

조상) 수렴하게 되어 있다. 이는 삶과 죽음, 소유와 결핍, 욕망과 금지, 안과 밖, 음과 양, 낮과 밤

등 모든 대립하는 것들의 비밀스럽고 분열적인 병렬과 공존을 환기시킨다.

​

**

​

박가연의 <오래된 농담>은 ⟪은둔자의 밤⟫(2019)에서 중심 서사를 이끌었던 <밤 끝을 위한 여행

>(2019)과 하나의 대구를 이루듯 맞닿아 있다. 그것은 상여를 태운 흰 조각배였고, 바닥은 검은

어둠을 드러내고 있었다. <망월>의 조명이 은유하는 보름달처럼 <밤 끝을 위한 여행>에서는 천장

한쪽 모서리로부터 회전하며 달의 궤도를 그리듯 주위를 비추는 빛이 출현했다. 배에는 상여를

둘러싸고 흰 꽃이 만발했는데, 결혼식에서 장식으로 쓰는 종이꽃을 사용했다. 웨딩드레스 용 흰

시폰천으로 (죽은 이를 모신) 상여를 두르고, 이 배는 삶과 죽음의 문턱을 떠돌면서 또 다른 통과

의례를 치르는 장면을 연출했다. 이때, 꽃가마와 교차하는 꽃상여의 형상은, 현실의 결핍과 부재

를 메우며 삶에 대한 초극을 표상하는 (비)실제적인 현실의 공간이다.

​

⟪망월⟫에서의 <오래된 농담>이 집/터에 관한 현세의 기복 신앙 서사를 끌어왔다면, ⟪은둔자의

밤⟫의 <밤 끝을 위한 여행>에서는 죽음 이후의 (열린) 장소를 향한 초월적 회귀를 상상해냈다.

여기서, 박가연은 각각 “보자기”와 “배”를 하나의 공간으로 상정하여, 그 위에 인간 형상의 숱한

흔적들을 하나의 은유적 형태로 실어 현실에서의 현실 너머로 “표류하는 장소”임을 암시했다. 실

제로 배(船)는 푸코(Michel Foucault)가 현실의 “다른 공간”으로서 헤테로토피아(heterotophia)의

장소로 논의한 예시였음을 생각해 보면, <밤 끝을 위한 여행>의 무대를 연출하는 이 배는 푸코가

말한 대로 “장소를 지니지 않는 장소”로서 “배는 그것만으로 존재하고 그 안의 공간으로 폐쇄되

어 있지만, 동시에 바다의 무한성을 향해 열려 있다”는 개폐 체계 안의 헤테로토피아로 현존한

다.[Michel Foucault, “Of Other Spaces”, Architecture-Mouvement-Continuit(1984, 10)]

그런 의미에서, <오래된 농담>의 보자기 역시 공간의 개폐 체계를 함의하는 헤테로토피아로서

“보자기-보따리”의 “장소 없는 장소성”을 증명해 준다. 박가연은 ⟪망월⟫에 대한 작가노트에서 이

미 “전시장이라는 공간이 헤테로토피아로서 기능할 때 전시장 내에서는 바깥의 세상과 연결이 되

지 않는 새로운 공간이 되는 경우가 있는데, 오히려 이 지점에서 바깥 세상과의 연결을 시키고자

했다”고 밝히면서, 푸코의 ‘헤테로토피아’ 개념을 자신의 작업 구조에 대한 설명으로 가져다 쓴

바 있다. 그것은 “망월”이라는 단어가 포괄하는 의미상의 구조이기도 하며, 팔괘와 보자기가 마주

보며 서로를 투영하듯 현실과 현실 너머의 서로 마주하는/대립하는 모든 (다른) 공간의 관계들을

규명한다.

​

어둡고 검은 바다 위에 표류하는 배처럼, 박가연은 ⟪작은 것들의 신⟫(2019)에서 구름과 광채

와 불꽃에 둘러싸인 검은 바위산을 삼면화 형식으로 표현한 <아주 깊고 어두운>(2019)과 파란

하늘을 배경으로 삼아 그 끝에 닿을 것처럼 사방으로 뻗어있는 당산나무 사진을 트레이싱지에 프

린트 하여 여러 겹 길게 늘어뜨린 (전시 제목과 동명의) <작은 것들의 신>(2019)을 병치해 놓았

다. 나는 ⟪작은 것들의 신⟫에 대한 전시 서문 「두 개의 마주보는 벽」(2019)에서 그가 전시공간

을 다루는 특유의 방식에 주목한 바 있다. 어떤 서사를 함의하는 연극적인 무대 연출 같은 설치

방식이 최근까지의 전시로 이어지면서 점차 강화되고 있지만, 그 안에 내재된 감각은 ⟪작은 것들

의 신⟫에서 보여준 것처럼 현실에 표류하고 있는 비현실적인 (다른) 공간/장소들과의 대면과 그

것이 세계 안에 현존해 나타나는 방식에 대한 조형적 실험에서 구체화된다.

이를테면, ⟪작은 것들의 신⟫에서 ⟪은둔자의 밤⟫을 거쳐 ⟪망월⟫로 이어지는 동안, 박가연은 인

간의 육체가 직접 대면하기 전에는 도무지 알 수도 없고 닿을 수도 없는 공간/장소를 향한 “문턱”

과 그것의 끝없는 연쇄 및 병렬의 고리를 찾는다. 그것은 주로 삶의 통과의례로 대표되는데, 그것

의 상징적 절차 너머 일체의 금기와 상징화 할 수 없는 마술 같은 시공간의 현존을 한껏 극대화

한다. 모든 의례의 순간은 무형의 신체적 경험에 의해 현존하는 것이기 때문에, 그가 연출한 공간

들은 이 글의 제목처럼 대개 “너머”의 장소와 마주한 인간 형상의 흔적들이 즐비하다.

​

​

***

​

<오래된 농담>에서 그가 노란색 집 터에 들인 물건들을 보면, 전통 공예 형식의 고가구와 기물들

이 눈에 먼저 띄고 장식적인 조각품들이 가구와 기물들 사이 군데군데 놓여 있다. 이 고가구와

기물들은 그가 중고 물품 온라인 직거래 마켓에서 싸게 구입한 것으로, 사실상 고가구로서의 가

치 보다는 고가구의 형태를 흉내낸 모조품으로서 출처와 기원조차 알 수 없는 가짜 대리물에 불

과하다. 박가연은 이 모조의 전통 고가구 및 기물들을 받침대 삼아 자신이 만든 열 한 점의 조각

품을 진열해 놓았는데, 그가 여기서 주목했던 것은 그것의 진위 여부와 상관 없이 전통과 상징

체계 내에서 유효해 보이는 오래된 물건들이 사물로서 구축하고 있는 현실에서의 초월적 세계와

의 공존일 것이다. ⟪망월⟫에 중첩된 이중의 서사처럼, 이 가짜 대리물들은 현실의 (원초적인) 부

재/결핍을 표상하는 대체물의 반복적인 연쇄를 보여주면서 정착이 아닌 표류하는 집으로서의 “보

자기”에 올려져 또 하나의 “다른 공간(들)”과의 접촉을 끊임없이 도모하고 있다.

박가연은 이 (특정하기 힘든) 오래된 물건들 위에 삶의 태도로서 동일한 염원(望月)을 가지고

현실 너머의 세계를 암시하는 기복 신앙의 형상들을 조합해 구축해 놓았다. 동시에 이 행위는 미

학적 태도로 재해석돼 초월적이면서 동시에 삼차원적인 받침대 위의 고전적인 조각에 대해 환기

시킨다. 말하자면, 그는 그가 만든 조각 열 한 점을 한데 올릴 조각의 받침대로 이 가짜 고가구와

기물들을 변환시킨 셈이다. 그것은 조각적 행위에 대해 다시 생각하게 하는데, 특정 대상[원본/이

상]에 대한 모각[대리/현실]에 따른 삼차원적 대체물로서의 조각은 실제 공간을 구축적으로 점하

고 있는 현실에서의 실제 효과를 현상학적으로 드러내지만, 동시에 조각을 위한 받침대의 초월적

이고 자율적인 시공간의 폐쇄가 조각을 조각 자체의 내적 논리 안에 묶어 영원히 닿을 수 없는

임의의 상태에 가져다 놓기도 한다. 이에, <오래된 농담>에서 노란 보자기 위의 살림들은 현실과

현실 바깥의 영역을 사물로서 혹은 조각으로서 매개함으로써, 규정하기 어려운 비결정적 공간의

현전을 보고 사유하게 한다.

​

예컨대, 십장생이나 토속 문화 등에 관한 기복 신앙의 서사를 조각적 행위에 중첩시켰던 시도

는 ⟪은둔자의 밤⟫에서도 “꼭두”의 형식으로 조각적 행위와 맞닿았던 바, 박가연은 일련의 절차들

속에서 조각이 재구성하는 공간적 성찰을 강하게 환기시킨다. <이름 없는 자의 노래>(2019)에서,

그는 석분점토와 먹을 사용해 다양한 크기와 형태의 꼭두를 만들어 상여를 태운 배가 있던 전시

공간의 또 다른 자리에 가져다 두었다. ⟪작은 것들의 신⟫의 <아주 깊고 어두운>에 등장한 검은

바위산을 소형 조각으로 만들기도 했고, 잉어나 양의 형상도 있고, 뱀과 염소의 형상도 있다. 그

것들은 집 안의 가구 위에 잘 보이게 하나씩 올려 놓아도 좋을 장식물처럼 만들어졌지만, 박가연

은 그것을 편마암으로 만든 받침대 위에 올려 흰 색 선반 위에 펼쳐 놨다. 일련의 소형 조각들에

“꼭두”의 서사를 교차시켜, 박가연은 이렇게 되풀이 되는 조각적 대리물이 현실의 장소[장식품]

와 그 바깥의 범주[수장품]를 실제적으로/물리적으로 매개하는 사건을 촉발시키는 것이다.

​

한편, <뱀을 낚는 시간>(2019)에서 주목해 볼 것은, 사물이 (시공간을) 표류하는 방식이다. 세

개의 대나무 장대를 서로 교차시켜 수직으로 대칭하는 삼각형의 구조물을 만든 박가연은, 구조물

아래 백반을 한 움큼 가져다 놓고 뱀을 잡는/쫓는 형상을 구축했다. 뱀을 잡으려는 염원과 그것

을 쫓으려는 불안이 공존하면서, <뱀을 낚는 시간>의 대나무 장대는 <밤 끝을 위한 여행>에서 상

여가 나가는 행렬의 선두에 세워질 깃대와 연결된다. 이는 <아주 깊고 어두운>의 바위산이 <이

름 없는 자의 노래>에서 꼭두 형태의 조각으로 재인식되는 것과 마찬가지로, <작은 것들의 신>에

서 당산나무 이미지 밑에 매달려 그 큰 이미지들을 중력 방향으로 잡아 당겨 지탱해주는 작은 돌

멩이들이 <이름 없는 자의 노래>에서는 꼭두의 형상들의 받침대 노릇을 하는 작은 돌로 다시 출

현하는 것과 마찬가지로, 조각적 형태들의 끝없는 모각/복제와 공간적 표류를 부분적으로 환기시

킨다. 이처럼, 박가연은 전시 공간에 대한 극적인 연출에서부터 시작해 그가 주로 참조하는 서사

와 그가 주로 접근해 온 조각적 행위 및 형태는, 일제히 열린 공간으로서 표류하는 “다른 공간들”

에 대한 인식을 사유하도록 한다. 때문에, 그의 작업에는 언제나 다른 공간으로서의 “너머”의 장

소와 대면하는 인간 형상의 흔적들이 역력하다.